 Проходя мимо скромного офиса в не самом презентабельном районе Лондона неподалёку от Регентс Парк, и не догадаешься, что здесь издаётся одна из самых знаменитых книг на свете. Вот уже более полувека её постоянно переписывают, и практически всё это время она прочно удерживает первое место в мире по количеству проданных экземпляров. Это — Книга рекордов Гиннесса. Её герои — все обитатели планеты Земля, причём многие из них попали на её страницы, сами того не ведая. Как, например, Роберт Першинг Уодлоу, самый высокий человек в истории, чей документально подтверждённый рост составлял 2 метра 72 сантиметра. Его вырезанная из картона исполинская фигура встречает посетителей сразу за раздвижными дверями редакции Книги Гиннесса.
Но пример Уодлоу всё-таки исключение, хотя и далеко не единственное. Для того, чтобы быть упомянутыми в книге, большинство её героев приложило массу усилий. А многие сделали для этого и невозможное. Что ими двигало — отдельный вопрос. Азарт соревнования? Погоня за опьяняющим ощущением победителя? В поисках ответа на эти вопросы я и отправился в редакцию на Драммонд Стрит.
ЧЬЯ СОБАКА САМАЯ УРОДЛИВАЯ?
Пост главного редактора книги в последние годы занимает тучный, но в то же время удивительно подвижный и энергичный шотландец по имени Крэйг Глендэй. О любимом деле готов говорить часами, пачками выдавая всякого рода байки, которые даже кратко изложить на газетных полосах не представляется возможным. Глендэй приглашает меня в свой кабинет, заказывает кофе с пончиками и с ходу предлагает... попробовать попасть на страницы его книги. А для этого — замахнуться на рекорд в одной из самых популярных “дисциплин”: поедание пончиков на время.
— Несколько лет назад я и сам стал таким рекордсменом, — с улыбкой сообщает редактор. — Но очень скоро один юноша побил моё достижение, проглотив семь пончиков за три минуты.
Обжорство обжорством, но вашего корреспондента в первую очередь интересуют рекорды, так или иначе связанные со спортом.
— Какое из спортивных достижений вы бы назвали самым странным?
— Выбор непрост. Но мне первым делом вспоминается забава японских экстремальщиков, которая называется “Банзай скай-дайвинг”. От классических прыжков с парашютом она отличается тем, что парашют и человек покидают летящий на высоте 10 тысяч футов самолёт... отдельно друг от друга. Задача спортсмена — догнать спасительный ранец в воздухе, надеть его и успеть дёрнуть за кольцо. Это одна из тех вещей, которые мы настоятельно не рекомендуем никому повторять самостоятельно.
— И впрямь лучше не пытаться. А самый забавный рекорд?
- Таких множество. К примеру, в Финляндии, которая, кстати, удерживает первое место по количеству зафиксированных рекордов на душу населения, ежегодно проводятся соревнования на дальность метания мобильных телефонов. Или на истребление комаров. В США бьются подушками, в Австралии считают овец, в Германии состязаются в скорости сбривания бороды и усов. Наконец, в Калифорнии регулярно проводится конкурс на самую уродливую собаку. Словом, всего разом и не перечислишь.
— Наверное, оно принадлежит стадиону “Маракана” в Рио-де-Жанейро. Он был построен в 1954 году, но по сей день остаётся самой вместительной футбольной ареной в мире. Можно назвать и “Тур де Франс” — самую старую велогонку в современном спорте.
ЗАЧЕМ МУЧИТЬ ЛОШАДЬ?
Сейчас в это трудно поверить, но первое издание “Книги Гиннесса”, увидевшее свет в августе 1955 года, предназначалось для чтения... в пабах. Точнее, для разрешения споров, которые неизбежно возникают в ходе распития разной крепости напитков. Разумеется, не в качестве весомого в буквальном смысле слова аргумента.
— Отцом-основателем книги стал сэр Хью Вивер, в середине прошлого века руководивший сетью пивоварен “Гиннесс”, — рассказывает Глендэй. — Как-то во время охоты в Ирландии сэр Хью не сумел подстрелить куропатку. Обсуждая позже свой промах с друзьями-охотниками, объяснил его тем, что эта птица — самая быстрая на планете. Приятели подняли незадачливого пивовара на смех и заявили (по всей видимости, вспомнив собственные промахи), что самая быстрая птица — золотистая ржанка. Чтобы разрешить спор, пришлось перерыть почти всю богатую библиотеку сэра Хью.
Именно этот курьёзный случай и натолкнул его на мысль, что такого рода споры — вовсе не редкость в питейных заведениях. А стало быть, почему бы не издать книгу, где содержались бы ответы на все вопросы со словом “самый”. Эта идея сблизила его с некими Норрисом и Россом Макуиртерами, впоследствии ставшими первыми редакторами “Книги Гиннесса”. Оба посвятили не один год жизни выискиванию газетных заметок о необычных достижениях и фактах во всех частях света. С их богатого архива и началась известная ныне каждому школьнику в любой стране мира Книга рекордов Гиннесса.
Первые издания делались в непромокаемых обложках — именно потому, что распространялись по пабам и барам. Но очень скоро книга стала настолько популярной, что многие захотели иметь её в личной библиотеке. Её стали дарить друг другу на Рождество и дни рождения, и уже к началу 70-х она стала самой продаваемой в мире. Каковой остаётся и по сей день.
— Что Книга Гиннесса представляет собой сегодня?
— Сейчас наша база данных содержит около 40 тысяч рекордов. Но должен признать, что это капля в море по сравнению с количеством заявок на фиксирование тех или иных достижений, которые мы получаем. Ежегодно к нам приходит около 60 тысяч писем и посылок. 90 — 95 процентов достижений мы по тем или иным причинам зафиксировать не можем. Самый яркий пример? Многие пишут: “Я могу лизнуть собственный локоть”. Отлично! Но где же прилагательное, которое можно поставить в книгу рядом со словом “самый”?
— Какие ещё достижения вы не можете зафиксировать?
— Мы отказываем в регистрации таких деяний, как кругосветное путешествие верхом на лошади. Мотив прост: с собой вы вправе делать что угодно, но зачем подвергать такому истязанию животное? Впрочем, мы не можем пойти и на то, чтобы признать рекордом самую быструю кругосветку на автомобиле, потому что ни один из претендентов на это достижение пока не сумел доказать, что установил его, ни разу не превысив допустимую правилами скорость. А поощрять нарушение закона для нас непозволительно. Ещё один пример: строительство на скорость. Если кто-то построил дом в два дня, где гарантия, что он так же быстро не развалится?
— В мире спорта тоже есть рекорды, которые нельзя отразить на страницах Книги Гиннесса?
— Сейчас их не так много. А вот в 50 — 60-е годы прошлого века в Великобритании была очень популярна охота на лис, против которой впоследствии резко протестовали “зелёные”. В этом вопросе нам пришлось встать на сторону последних. Не скрою, многие считают, что погоня за политкорректностью иногда превращается в фарс. Но мы не можем забывать о социальной функции нашей работы, а потому не имеем права помещать на наши страницы заметки о достижениях, способных оскорбить чьи-то чувства.
НЕПОКОРЁННЫЕ ПОНЧИКИ
— Есть ли рекорды, которые, как вам кажется, не будут побиты никогда?
— Думаю, никогда не будет побит рекорд самого высокого человека планеты. Уверен, останется в истории и самый толстый на сегодняшний день человек, чей вес составлял более 600 килограммов. Никто из ныне живущих, к счастью, не достигает и трёхсот — во многом благодаря возможностям медицины. Кстати, тому самому человеку, который весил 635 килограммов, принадлежат и ещё два рекорда: самая большая потеря веса — почти 400 килограммов — и самая большая разница в весе между мужем и женой.
...В заключение придётся признать: шанс получить прописку в Книге рекордов Гиннесса ваш корреспондент упустил. Попытка превзойти достижение по поеданию пончиков на время закончилась на четвёртом — под дружелюбный смех всех присутствовавших при этой сцене сотрудников редакции.
— Вам придётся потренироваться ещё, молодой человек, — с улыбкой заметил Глендэй, и мне почему-то подумалось: сколько людей за годы его редакторства слышали эту фразу! Может, это тоже стоило зафиксировать как достижение?
|
